ROGER VILCA
Hijo fabricado por la señora
Teófila Apaza Quispe (con la
ayuda desinteresada y efectiva
del señor Juan Vilca Mamani)
Hijo fabricado por la señora
Teófila Apaza Quispe (con la
ayuda desinteresada y efectiva
del señor Juan Vilca Mamani)
Hoy es, lo que se dice, el cumpleaños de mamá, sí, de la señora Teófila Apaza Quispe (cuyo nombre también he publicitado tanto como el de papá, incluso más). La verdad es que no sé cuántos años cumple, tampoco he querido saberlo, y, por cierto, tampoco quiero saberlo ahora. Sé que la vida se le está escapando como se nos escurre el agua de las manos, sé que cada día que pasa muere poquito a poco, sé que daría lo que fuera por probar otra vida; tal vez sin hijos por un momento, tal vez sin ser mujer por un momento, tal vez sin tener marido qué aguantar por otro momento, tal vez sola como una estrella, completamente sola, por un instante.
Me basta mirarla de reojo mientras trabaja en la casa acopiando y limpiando botellas descartables, y estimar, con buenas dosis de impotencia, que ha sobrepasado el medio siglo tratando de existir para nosotros, sus hijos. Aunque a veces, mirándole de cerca cada una de las arrugas que, juntas, garabatean su rostro, pienso que está a punto de llegar a los 60 años. Pensar en eso me produce una arcada en el alma.
Ayer, cuando me instalaba en mi cuarto, luego de volver de la universidad, se acercó a decirme (¡a quejarse!) que, por segunda vez, la Municipalidad nos había multado por haber arrimado las botellas descartables a la casa. El municipio nos había sancionado porque, según aparecía en el documento castigador, habíamos usando la vía pública para fines privados. Sí pues, para ganarnos el pan de todos los tristes días.
Edith, mi hermanita de 9 años, que ya sabe del tema (y que por milagro del cielo nos salió inteligente a diferencia de nosotros), dejando su chupetín a un lado, repuso inmediatamente: “Roger, corre a la radio y denúnciale al Alcalde, nosotros somos pobres, no podemos pagar”. Una lágrima pugnaba por salir desde mi clavícula. Cual abogado que quiere saber si su cliente tiene para pagar los honorarios vuelvo a mirar a mi madre y me dan ganas de llorar...
La señora Teófila está de cumpleaños y me deprime tener que saberlo. Ahora que lo sé tomo la resolución de no ir a la casa, no quiero padecer un cumpleaños más de mamá. Se me hace tan extraño, tan injusto, tan pero tan absurdo. Un cumpleaños, y sobre todo el de mamá, siempre lleva la mancha indeleble de una bofetada, de un cartel que en cualquier poste nos avisa que no hemos podido justificar nuestra vida. En Contranatura y en el mundo se ha hecho costumbre celebrar los cumpleaños…, siempre es un motivo para quitarse la correa, ser extremadamente cortés, aflojar la cordura y, con un poco de suerte, ser uno mismo. Pero esta tragedia, perdón, este cumpleaños, este cumpleaños, es diferente; es como si me invitaran a comer pescado con un poco de mango por la noche.
Ella se ha acostumbrado a que le compremos tres cervezas y le pongamos las canciones de Alicia Delgado. Aunque últimamente le gusta más ver los vídeos de los conciertos de Isaura de los Andes. Con eso le basta, eso creo. Ahora que se han puesto de moda las cartas, quiero dirigirle esta:
"Señora Teófila, como usted no sabe cuándo le faltan el respeto y cuándo no, como usted no puede distinguir entre el bien y el mal que le propina su marido, paso a tutearla cual si fuese su vecino y a decirle lo siguiente:
Nunca leerás este mensaje sencillamente porque tú has muerto para el Internet, o peor dicho, porque no pudiste sobrevivir a él. Por eso elijo este medio para decirte algunas cosas que ni con cinco litros de alcohol en el cuerpo podría balbucear:
Cuando vendías tunas en San Camilo (sobre todo las tunas blancas)Cuando los wachimanes te retiraban de las veredas y te hacían añicos los sueñosCuando papá te pateaba el rostroCuando mis manos eran más grandes que las tuyas (¿lo recuerdas?)Cuando me hiciste una mochila de franela roja (y con dibujos andinos)Cuando no le ponías carne a la sopa y decías que así era más ricoCuando no me dejabas ponerme las ojotas en la casa y tenía que andar calapata (no fue buena idea mamá, ahora tengo el pie plano y no puedo estar mucho tiempo parado)Cuando votaste por Fujimori teniendo a Vargas Llosa al frenteCuando yo escondía el cable para que no me peguesCuando preferías llorar y lamentarte en quechuaCuando dejabas mi comida en aquel taper de plástico que nunca le devolviste a la tía EulaliaCuando papá te seducía cada vez que decidías dejarlo (¿por qué nunca decidiste ser mujer, mamá?)Cuando me decías que si trabajaba desde niño más rápido sería hombreCuando vendías los juguetes que me regalaban los alcaldes en Navidad, diciéndome que me comprarías otros mejores (¿qué pasó?, ¿por qué nunca los comprabas?)Cuando me dijiste que no tenías plata para comprarme el álbum de los SupercampeonesCuando me dabas permiso para mirar Tarzán en la casa del tío VicenteCuando permitiste que papá decidiera mis nombresCuando todo eso sucedía… (seguramente no lo sabes, no lo sabes);Dios jugaba con tus trenzas, como aquel niño que nunca fui…, como aquel niño que nunca me dejaste ser...
Adios… y feliz cumpleaños"
24 comentarios:
chesss me hiciste acordar a mi viejita... la pobre me dejo hace tiempo...
uno se da cuenta que dios exxiste cuando ve a su madre.......
Niño Roger....
TENÍA QUE TENER LA CARA DE MARTÍN CHAMBI JAJAJAJAJAJA
Roger, me gustó la impotencia del poema, aunque no me gustó la introducción. La imagen comiquísima, una suma interesante.
El tiempo se ha detenido; sólo que no lo has notado, siempre seras mi niño.
Dios jugaba con tus trenzas, como aquel niño que nunca fui…, como aquel niño que nunca me dejaste ser...
"...Encontraste la manera
una manera tierna y a la vez implacable
de desahuciar mi amor
con un solo pronóstico lo quitaste de los suburbios de tu vida posible
lo envolviste en nostalgias
lo cargaste por cuadras y cuadras
y despacito
sin que el aire nocturno lo advirtiera
ahí nomás lo dejaste
a solas con su suerte
que no es mucha;
creo que tenías razón
la culpa es de uno cuando se enamora y no de los pretextos
ni del tiempo..."
M.B.
sra. teofila un gusto y aunque no lo sepa ud. está orgullosísima de su hijo.
Que mamá Teófila tenga su cuenta de hotmail ya es suficiente...
Dios jugaba con tus trenzas, como aquel niño que nunca fui…, como aquel niño que nunca me dejaste ser...
Dios jugaba con sus trenzas... dios jugaba con sus hilos tb
Excelente , me encanto . tiene la dosis justa y precisa para hacerme llorar por un buen rato .
Duespués de mucho tiempo que reviso este post... fue una puñalada...
Hay algo en special que dices ahi y me gusto mucho
"celebramos la muerte (cumpleaños) o un paso mas a la muerte de quien mas queremos"
de veras que hermoso lo que has escrito cuantas no hemos sentido lo que tu has sentido, hermoso, lo mas hermoso de este dia
es lo mejor de tu blog
los pobres como nosotros nunca tuvimos niñez, porque nosostros los pobres siempre pensabamos que mañana sera mejor, porque nosostros los pobres queriamos que mamá ya no trabaje,queriamos ser grandes querimos trabajar y que no faltara nada. miramos mucho afuera que ahora ya se esta haciendo tarde...
Gracias RBK por darte un tiempito y leer este post dedicado a mi madre... Siempre vuelvo a este post, pásarán mil post y siempre estaré pendiente de este post, gracias desconocida lectora, ausente lectora...
Sin poder decir nada, se hizo un nudo en la garganta al leer este post, y si que fue una puñalada una alegria para mi, el saber que hay mucho talento tratando de salir del olvido.
Uno imagina, q cuando lee a otro tendrá la oportunidad de compartir el sentimiento que tuvo éste cuando compuso el escrito. Sin embargo no creyera posible que me llegase tan de golpe, gracias por la amargura, pasion y tezon de tu articulo.
Gracias Aratr0n. Gracias, gracias, gracias...
Quiero comentar y no puedo, la prosa siempre ensucia al verso. Así que mejor añado:
"Un domingo de mayo con toda su cursilería / es el telón de fondo / para mi lágrima ridícula: / No puedo un verso hacerle a mi madre / no es con excremento que se construyen los altares".
Me gusta
Jamas alguien estara contento, unos pq la tuvieron, otros pq no la tuvieron, y los mas pq la tuvieron y no como ellos quisieron. Al final los segundos lloraran por no haberla conocido, cada vez, en cualquier lugar y los más tendran la suerte de poder ir a una tumba donde la lloraran no por el modo como los criò, sino, arrepentidos por no darle lo q en su momento pudieron. S.T.S.
Hoy vuelve a ser su cumpleaños
Publicar un comentario